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No idea but in things 
Walker Evans: Klassiker des amerikanischen Minimalismus  

 
 
Ich habe nichts gesucht, die Dinge suchten mich 

Walker Evans 

 

 

Unter den großen amerikanischen Photographen ungefähr der ersten 

Hälfte des 20. Jahrhunderts – eine prominente Gruppe, zu der unter 

anderem Alfred Stieglitz, Lewis Hine, Dorothea Lange, Paul Strand, 

Alfred Eisenstadt, Imogen Cunningham, Edward Weston, Ansel 

Adams, Berenice Abbott gehören – verkörpert Walker Evans  

(1903-1975) mit seinen charakteristisch kargen, schmucklosen, 

täuschend einfachen und herb-schönen Photographien (Kirchen auf 

dem Land, leerstehende Scheunen, Autowracks, ausrangierte Karren, 

Schilder, Reklametafeln und Plakate, Friseurgeschäfte, Laden-

fassaden, „anonyme“ Personen), den mittlerweile klassisch-

amerikanischen Minimalismus, den wir in der Prosa von Sherwood 

Andersons Winesburg, Ohio (1919) und dem frühen Ernest 

Hemingway von In Our Time (1924) bewundern, in der Lyrik von 

William Carlos Williams, den eher volksmusikalischen Kompo-

sitionen von Charles Ives und im aufgeräumten, traumähnlichen 

Realismus von Edward Hoppers Gemälden. 

 

Williams‘ berühmtes Mantra „No ideas but in things” (Paterson, 1946) 

fasst Evans’ Ästhetik eines dokumentarischen Lyrismus in wenige 

Worte: nicht abstrakte Ideen, nicht Ideen generell sollten im 

Mittelpunkt stehen, sondern Gegenstände, bisweilen dekontextuali-

siert im Interesse visueller Reinheit; wo ein Kontext mitgeliefert wird, 

wie bei den schönen, unterbewerteten Portraits in Let Us Now Praise 
Famous Men (1941), Evans‘ berühmtem Gemeinschaftsprojekt mit 

James Agee, in dem drei Pachtbauernfamilien in formeller Aufstellung 

vor ihren Schindelhütten im Alabama der Depressionsjahre gezeigt 

werden, ist dieser Kontext minimal, unmittelbar. Ästhetisches Ideal  

ist eine Art Volksdokumentation, die „die Authentizität der 

Vergangenheit“ durch eine Auswahl (zeichenhafter) Bilder herstellt – 

Bilder, die den Betrachter mit einer von Gewalt geprägten, in Ruhe 

erinnerten Geschichte verbinden: konföderierte Schlachtendenkmäler, 

verfallene Plantagenhäuser, verwüstete Friedhöfe. 

 

Evans ist ein Meister poetischer Abwesenheit: Interieurs mit 

spezifi-schen Details, die ihre (abwesenden) Bewohner 

charakterisieren, Fabriken, die trostlose Hässlichkeit verströmen, 
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wilde Schrottplätze, die so erschreckend sind wie Schlachtfelder 

mit Gefallenen. („Ich liebe es, Menschen manchmal durch ihre 

Abwesenheit anzudeuten. Ich liebe es, meine Betrachter fühlen zu 

lassen, dass ein Interieur gerade noch von jemandem belebt 

wurde“). Evans überzeichnet nicht, vermeidet prätentiöse 

Anspielungen und ablenkende Manierismen von der Art, wie sie 

ihm in der selbstbewusst-„künstlerischen“ Photographie seines 

gefeierten Zeitgenossen Alfred Stieglitz besonders missfielen; ihm 

ging es darum, einen „puritanischen Stil“ von fast geometrischer 

Präzision zu kultivieren. („Ich wurde von Stieglitz stimuliert. Als 

ich anfing, Photographien zu betrachten, fand ich manchmal, dass 

ich gegen ihn arbeiten müsste. Er war künstlerisch und romantisch. 

Seine Ästhetik nahm ich zum Anlass, meine eigene gegen ihn zu 

schärfen – eine Gegenästhetik.“) In der öffentlichen Vorlesung 

„Lyric Documentary“, die Evans 1964 in Yale hielt, wo er Professor 

für Graphikdesign war (1964-73), erläuterte er dieses Konzept: 

 

„Das wahre Ding, über das ich spreche, besitzt Reinheit  

und eine gewisse Strenge, Stringenz, Einfachheit, 

Unmittelbarkeit, Klarheit und ist ohne künstlerische 

Prätention im selbstbewussten Sinne. Das ist seine Basis:  

es ist hart und stark.“ 

 

Einfachheit, Direktheit, der Respekt eines Berichterstatters für die 

Welt, wie sie vom Auge ohne Gefühligkeit, Ironie oder Experiment 

beobachtet wird: dies ist die lebenslange Ästhetik von Walker 

Evans als engagiertem Chronisten der USA in der Zeit nach dem 

Bürgerkrieg. Wie bei seinem Zeitgenossen William Carlos Williams 

spürt man bei Evans eine offensichtliche Liebe zur amerikanischen 

Alltagskultur, zur Demokratie „gefundener Objekte“, zum „Zauber 

des ästhetisch verpönten Sujets.“ 

Von den 143 Phototafeln, die Svetlana Alpers‘ 213seitigem Text in 

Starting From Scatch vorangestellt sind, haben buchstäblich alle 

„ästhetisch verpönte Sujets“ – Gesichter, die von Armut, Obdach-

losigkeit, psychischer Erkrankung gezeichnet sind; Fassaden 

baufälliger Reihenhäuser, Käffer in Zeiten der Depressionszeit; 

verblichene Schilder und zerfledderte Plakate (manche werben für 

Minstrel Shows); ausrangierte Landwirtschaftsgeräte. Alpers greift 

ein Evans Photo von einem Häuserblock in Selma, Alabama, aus 

dem Jahr 1936 heraus, das Edward Hoppers berühmtes „Early 

Sunday Morning“ (1930) nachbildet – in Evans’ nüchternen, 

neutralen Farben hat das Motiv viel weniger Heiter-Tröstliches  

als in Hoppers mildem Kolorit. Mit einem Blick, der dem 

„transzendenten“ Detail dieselbe Aufmerksamkeit schenkt wie der 

Blick des Photographen, ist Alpers eine ideale Interpretin seines 

Werks: 
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„Ein Wagen, der direkt und in voller Breite photographiert 

wird, strahlt eine gewisse Würde aus. Die Räder zeugen von 

handwerklicher Eleganz. Auf den ersten Blick wird man nicht 

wahrnehmen, dass der Wagen in Ossining ein Wrack ist. Die 

Räder sind verzogen, die Ladefläche gebrochen oder verformt. 

Er ist außer Betrieb genommen. Das Gras und die Zweige 

bestätigen sein Aufgegebensein und zugleich schützen sie den 

Wagen. In der Tat vermindert die Sorgfalt der Aufnahme das 

Gefühl des Verlustes.“ 

 

Und ihre Schilderung ist so lebendig, dass wir das (bemerkenswerte) 

Photo schier vor den Augen haben: 

 

„… in Atlanta ging [Evans] hinein und photographierte 

den leeren Raum eines Friseursalons. Unter dem Titel 

Friseurladen für Schwarze, Atlanta, Georgia, wurde  

die Aufnahme Abbildung 6 in Teil 1 von American 
Photographs. Evans hatte diese Photographie für die 

Publikation ausgewählt, und sie ist zu Recht sehr 

bekannt. Fand er diesen Ort, als er sich in der Nachbar-

schaft seiner Kunden umschaute? Das Innere ist 

menschenleer, aber zwei Friseurstühle sind vom Spiegel 

weggedreht und suggerieren das Leben, das dort 

stattfand und wieder stattfinden wird. Handtücher 

liegen gefaltet auf den Lehnen und Kopfstützen der 

Sessel, weitere warten auf dem Regal. Die Schlagzeile 

einer an die Wand gehefteten Zeitung spricht den Namen 

von Eugene Talmadge an, des demokratischen 

Gouverneurs von Louisiana, eines Rassisten, der neben 

vielem anderen auch die Art von Regierungsprogrammen 

bekämpfte, für die Evans arbeitete. Die Ordentlichkeit 

von allem und zugleich die schiere Armseligkeit besticht. 

Es ist die ehrenwerte Seite der Armut, auf der Evans’ 

Photographie besteht – mit dem Namen Talmadge als 

Erinnerung an eine andere Realität der Zeit.“ 

 

In seiner langen, produktiven Laufbahn kam Evans nie in die 

Verlegenheit, Starporträts machen zu müssen: seine würdevollen 

Modelle stammen größtenteils aus der Arbeiterklasse, wie in der 

Serie „Labor Anonymous: On a Saturday Afternoon in Downtown 

Detroit“. Alpers‘ Bildauswahl ist nicht streng chronologisch, 

sondern folgt einem subtilen Schema: sie beginnt mit einem 

markanten Photo von 1936, „Wellblechfassade“, geht zurück zu 

Werken aus den 1920er Jahren und endet passenderweise mit 

„Dead End“, einem melancholischen „Farb“-Photo aus dem Jahr 

1973. Das Interesse der Autorin am „einzigartigen“ Werk von 

Walker Evans gilt der Entstehung dieser Photographien, nicht 

ihrer Interpretation: Alpers nähert sich langsam, geduldig, 

akribisch, detailorientiert, anerkennend und aufschlussreich an; 
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wenn ihr Verfahren an das einer Kunstprofessorin erinnert, die in 

ihrer Vorlesung Dias zeigt, so ist es doch dialogorientiert und selten 

pädagogisch. (Allerdings kann sie sich gelegentliche Spitzen nicht 

verkneifen: „Ich zitiere den Text [Kommentare einer Französisch-

lehrerin zu einem Aufsatz des Studenten Walker Evans] auf 

Französisch und übersetze ihn nicht.“) 

 

Geboren 1903 in St. Louis, Missouri, und „aus einer Mittelklasse-

familie stammend“, fühlte sich Evans ursprünglich zur Literatur 

hingezogen, die Photographie war für ihn „die literarischste unter 

den Künsten.“ Ein prägendes Jahr in Frankreich (1926-27) weckte 

in dem jungen Evans einen enormen Respekt für die gestochen 

scharfe Prosa Gustave Flauberts und die halluzinatorische 

Dichtung Baudelaires; später sollte Evans als „der Flaubert der 

Photographen“ bezeichnet werden. Auch Baudelaire war für Evans 

„ein Gott“, und er scheint tatsächlich gewisse Obsessionen 

Baudelaires für „weggeworfene Dinge, für Abfall“ – „Dreck und 

Zigarettenkippen entlang dem Bordstein einer kaputten Straße“ – 

verinnerlicht zu haben. Evans sagte selbst: 
 

„Es war mir damals nicht so bewusst, aber ich weiß heute, 

dass Flauberts Ästhetik absolut die meinige ist. Ich denke, 

dass ich mir Flauberts Methode beinahe unbewusst 

angeeignet habe, sie aber in jedem Fall auf zweierlei Weise 

nutzte: sein Realismus und Naturalismus und die Objektivität 

seines Verfahrens sowie das Verschwinden des Autors, das 

Nicht-Subjektive. Diese Qualitäten sind wörtlich auf meine 

Art des Kameraeinsatzes zu übertragen. In geistiger Hinsicht 

freilich ist es Baudelaire, der den wichtigsten Einfluss auf 

mich hat.“ 
 

Evans erklärte Verachtung für die Natur als Sujet („Natur lang-

weilt mich als Kunstform“) ist nicht ganz so eigenwillig, wenn wir 

sie als Haltung betrachten, die er mit Flaubert und Baudelaire 

teilte; Evans diente sie als schrullige Opposition gegen das hoch-

gelobte Werk seines amerikanischen Zeitgenossen (und Rivalen) 

Ansel Adams und anderer Künstler, die aus den Naturschönheiten 

der amerikanischen Landschaft Kapital schlugen. Eine Landschaft 

von Walker Evans ist höchstwahrscheinlich eine Pseudolandschaft 

aus flächendeckenden Autowracks. (Alpers bemerkt, vielleicht 

augenzwinkernd: „Evans sprach sich gegen Natur als Gegenstand 

aus, wann immer sich die Gelegenheit bot.“) Paradoxerweise war 

Evans, obwohl ihm menschengemachte Artefakte lieber waren als 

Naturmotive, äußerst reaktionär und „partout gegen Fortschritt“. 

Angeblich machte er „vor Freude einen Luftsprung“, als er während 

der Depression in der Zeitung las, die Börsenmakler würden aus 

dem Fenster springen. Alpers schreibt, der Titel eines seiner 

Photoessays für die Zeitschrift Fortune, „Before They Disappear“, 

passe zu fast allem, was Evans zum Motiv gemacht habe. 
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Sentimentalität und Nostalgie lehnte er ab, aber die Erinnerung an 

Altes wollte er mit allen Mitteln bewahren; in der zweiten Ausgabe 

(1961) seines bejubelten Buchs American Photographs spricht er 

von sich in der dritten Person und bemerkt anerkennend: „Evans 

war und ist an dem Anblick interessiert, den jegliche Gegenwart 

als Vergangenheit bieten wird.“ 

 

So überrascht es nicht, dass der Mann, der mit so viel Liebe Relikte 

der Vergangenheit photographiert hat, ein passionierter Sammler 

von alten Postkarten (das Evans-Archiv am Metropolitan Museum 

of Art umfasst mehr als 9.000 Stück), von „gefundenen Objekten“ 

wie zerbeulten, rostigen Verkehrsschildern, ja sogar Flaschen-

deckeln war. Alpers schreibt, „die Wände seines Wohnsitzes in Old 

Lyme waren mit Sammelstücken vollgehängt, die schließlich auch 

die Fußböden bedeckten.“ Gewiss, solche Objekte zum Fetisch zu 

erheben, nimmt die Pop Art in ihren augenfälligsten, oberfächlich-

sten Elementen vorweg, aber man kann, so Alpers, die Ehrfurcht, 

die Evans „gefundenen Objekten“ entgegenbringt, nicht mit der 

spielerisch-parodistischen, zutiefst ironischen Art vergleichen, in 

der Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein oder 

Wayne Thiebaud die amerikanische Popkultur kommentieren. 

 

Das „Puritanische“ an Evans‘ Kunst liegt in der vorsätzlichen 

Löschung ihres Schöpfers: der Nichtsubjektivität Flauberts. 

Angeblich hat Evans, als er in der Öffentlichkeit die Kamera zückte, 

einmal einem Freund zugerufen: „Beobachte mich, ich werde jetzt 

verschwinden.“ Die Artefakte einer Kultur festzuhalten, die um ihn 

herum zusehends verschwand – seien es die Folgen der Niederlage 

des sklavenhaltenden Südens oder die Industrialisierung und 

Dehumanisierung des urbanen Nordens – hatte Vorrang vor 

selbstbewusstem Künstlertum und Experimenten, wie Stieglitz, 

Man Ray, Lee Miller und (gelegentlich) Minor White sie verfolgten; 

Evens zog es vor, in seinem Werk unsichtbar zu bleiben; so hat er 

seine ahnungslosen Modelle für die umstrittene Serie Subway 
Portraits (1938-41) tatsächlich „unsichtbar“ photographiert. Er stieg 

mit einer im Mantel versteckten Kamera in die New Yorker Subway 

hinab und machte unbemerkt über 600 Portraits: „Ich fing an, mit 

dem Auge Menschen in der U-Bahn zu sammeln.“ Gibt es eine 

stärkere Metapher für den Photographen als „einen sündigen Spion 

und apologetischen Voyeur, mit Distanziertheit ausgerüstet … Sie 

sind Beute … Du allein besitzt eine Rüstung … Ich bin auf der 

Pirsch wie bei der Jagd.“ 

 

Zu den Subway Portraits, für Alpers „das Merkwürdigste, das 

Evans je geschaffen hat“, schreibt sie: 
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„Die Wiederholung so vieler vereinzelter, blasser, stillgestell-

ter Gesichter hat etwas Unheimliches. Die meisten Köpfe sind 

mit Hüten in der Mode der Zeit bedeckt und sitzen auf 

Leibern, die starr gegen die Fenster, deren Rahmen und das 

Leitsystem der U-Bahn gedrückt sind. Zwischen der ungeteil-

ten Aufmerksamkeit der Kamera (und unserer Blicke) und 

dem totalen Ausbleiben einer Antwort klafft eine Lücke. Es ist 

nicht nur ihre Anonymität, sondern auch die Tatsache, dass 

ihnen nicht bewusst ist, dass sie gesehen werden, die diese 

Menschen fremd erscheinen lässt. Sie erinnern einen an 

aufdringliche Zeitungsphotos aus dieser Periode. … Man hat 

vorgeschlagen, dass Evans darin „die moderne Anonymität 

seiner Zeitgenossen und die moderne Anonymität seines 

Mediums“ erkannte.i Für mich scheint es sich um etwas 

Einfaches, mehr Grundsätzliches zu handeln: dass er in dem 

fremden, zurückgezogenen Zustand der Individuen in der  

U-Bahn sich selbst wiederfand.“  

 

Starting from Scratch ist ein merkwürdiger Untertitel für eine 

Studie, die so viele Belege für den Einfluss von Vorgängern auf den 

Untersuchten liefert. Evans‘ „realistische“ Photographie steht fest 

in der Tradition des großen Bürgerkriegsphotographen Matthew 

Brady, den Evans schätzte und sehr bewunderte, und des großen 

französischen Photographen Eugène Atget, den Evans oft als 

wichtigen Einfluss benannte. (Alpers schreibt sogar, Evans sei  

„von Atget überwältigt“ gewesen.) Das Werk seiner Zeitgenossen – 

Dorothea Lange, Helen Levitt, Berenice Abbott, Minor White, 

Edward Weston – gleicht in Umfang, Zielsetzung, Sympathie für 

das Sujet und Ausführung weitgehend dem von Evans; es ist 

angesichts dieser Fülle an Talent wenig überzeugend und auch  

gar nicht notwendig, Evans‘ „Einzigartigkeit“ so nachdrücklich 

hervorzuheben, wie Alpers dies tut. (Ein geeigneterer Kandidat  

für „Einzigartigkeit“ in der amerikanischen Photographie des  

20. Jahrhunderts ist Ansel Adams.) 

Was Alpers in Starting from Scratch beschäftigt, ist das Wesen 

der Photographie an sich, ihr, wenn man so will, paradoxes 

Verhältnis zur Realität. Nach einer herausragenden Karriere als 

Kunsthistorikerin und der Beschäftigung mit den größten 

europäischen Malern – Rembrandt als Unternehmer. Sein Atelier 
und der Markt (1990/2003), Tiepolo und die Intelligenz der 
Malerei (1994/1996), The Making of Rubens (1996), The Vexations 
of Art: Velasquez and Others (2007) – nimmt sie sich die Photo-

graphie eines Amerikaners im 20. Jahrhundert vor – betritt 

Neuland, wie sie in ihrer Einführung einräumt; und so ist es, 

genau genommen, die Kunsthistorikerin, die in einem neuen 

Gebiet mutig „bei null anfängt“. (Alpers ist Jahrgang 1936).  
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Anfangs galt ihr Interesse dem „Singulären“ des (malerischen) 

Kunstwerks: der Herstellung. Im Gegensatz dazu geht es beim 

Herstellen von Photographie ganz und gar nicht um Singularität, 

sondern um die Möglichkeit endloser Reproduktion, somit um 

unendliche Varianten eines Ausgangsbilds und unendliche 

Interpretationen. 
In einer Passage, in der es um die Unterscheidung zwischen 

Künstlern geht, die entschlossen sind, ihr Werk zu vollenden, und 

Künstlern, die sich instinktiv sträuben, es zu vollenden, schreibt 

Alpers wunderbar erhellend: 

 

„Wenn man sein ganzes Werk betrachtet und sein Desin-

teresse an qualitativ hochwertigen Abzügen hinzunimmt, 

könnte man alle Photographien von Walker Evans für 

Zeichnungen in einem Skizzenbuch halten. … Ich habe 

seine fehlende Bereitschaft, sich für ein Bild in der Serie 

zu entscheiden, als Evans’ Akzeptanz der inhärent 

repetitiven Natur seines Mediums interpretiert. … Was 

bei Evans fehlt, ist so etwas wie das Fehlen eines fertig-

gestellten Bildes bei Cézanne. Hier ist der abschließende 

Dreh in unserem Vergleich: Cézanne, der dafür berühmt 

war, die Arbeit an einem Bild nicht abschließen zu 

können, ist so mit Evans vergleichbar, der zögerte, wenn 

er sich für einen ikonischen Abzug entscheiden sollte. 

Beide gingen mit Freude an die Aufgabe, Bilder zu 

erzeugen, die in irgendeiner Weise der Welt entsprechen 

sollten, und gleichzeitig verzweifelten sie an dieser 

Herausforderung.“ 

 

Eigentlich ist Starting from Scratch ein „einzigartiges“ Werk: die 

genaue Betrachtung klassischer Photographien durch ein scharfes 

Auge, die das Lehrreiche mit dem Intimen verbindet, die 

Gelehrsamkeit der Historikerin mit der Aufrichtigkeit der 

Autobiographin. Indem sie Evans‘ Photos vergrößert, findet sie 

verwandte Themen und Motive bei so unterschiedlichen Künstlern 

wie William Carlos Williams, William Faulkner, Fred Astaire, 

Elizabeth Bishop oder auch Bob Dylan – Querverbindungen, die 

bisweilen weit, wenn nicht zu weit hergeholt, und dennoch fruchtbar 

und immer interessant sind. Starting from Scratch ist in vielerlei 

Hinsicht bereits ein exzellentes Buch, nimmt in seinem Verlauf 

trotzdem noch dramatisch Fahrt auf und gipfelt in einem brillanten 

und geradezu spannenden Schlusskapitel mit der Überschrift 

„Rückzug nach innen“, in dem Alpers das Phänomen des 

„Altersstils“ bei anderen Künstlern untersucht: 
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„Ich nähere mich der Frage nach dem Altersstil aus der 

Perspektive einer lebenslangen Arbeit an der historischen 

Kunst Europas. Der Altersstil solcher Meister wie Tizian oder 

Rembrandt war ein sehr wichtiges und viel behandeltes 

Phänomen. Wenn Künstler normalerweise dem Stil ihrer 

Periode entsprachen, fielen ältere Künstler auf, die eigene 

Wege gingen und unabhängig von anderen arbeiteten. …  

Man denke an die eigenständige Pinselfaktur bei Tizian und 

Rembrandt oder an Picassos Spätwerk, das erst ignoriert 

wurde, oder an den alten Miró.“ 

 

Über die „Alterswerke“ von Atget und Evans sagt sie: „Sie scheinen 

zum großen Teil zum eigenen Vergnügen aufgenommen worden zu 

sein … Am Ende ihres Lebens verlieren sich diese Männer 

spielerisch in etwas, das sie geliebt haben. Atget in Landschaften, 

Evans in ,manscapes'.“ 

 

Das Buch schließt mit einem prägnanten Zitat aus einem 

Interview, das Evans kurz vor seinem Tod gegeben hat und in dem 

er voller Begeisterung von einer neuen Kamera spricht, die er für 

sich entdeckt hat: 

 

„Meine Sicht erweitern und neue Stilrichtungen eröffnen, die 

ich bisher nicht genutzt habe. Das habe ich gegen meine 

Erwartungen herausgefunden. … Man photographiert 

Dinge, die man vorher nicht photographiert hatte. Ich weiß 

nicht warum, aber ich fühle mich durch sie verjüngt.“ 
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