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No idea but in things
Walker Evans: Klassiker des amerikanischen Minimalismus

Ich habe nichts gesucht, die Dinge suchten mich
Walker Evans

Unter den groBen amerikanischen Photographen ungefahr der ersten
Halfte des 20. Jahrhunderts — eine prominente Gruppe, zu der unter
anderem Alfred Stieglitz, Lewis Hine, Dorothea Lange, Paul Strand,
Alfred Eisenstadt, Imogen Cunningham, Edward Weston, Ansel
Adams, Berenice Abbott gehoren — verkérpert Walker Evans
(1903-1975) mit seinen charakteristisch kargen, schmucklosen,
tauschend einfachen und herb-schénen Photographien (Kirchen auf
dem Land, leerstehende Scheunen, Autowracks, ausrangierte Karren,
Schilder, Reklametafeln und Plakate, Friseurgeschéfte, Laden-
fassaden, ,anonyme“ Personen), den mittlerweile klassisch-
amerikanischen Minimalismus, den wir in der Prosa von Sherwood
Andersons Winesburg, Ohio (1919) und dem frithen Ernest
Hemingway von In Our Time (1924) bewundern, in der Lyrik von
William Carlos Williams, den eher volksmusikalischen Kompo-
sitionen von Charles Ives und im aufgerdumten, trauméahnlichen
Realismus von Edward Hoppers Gemalden.

Williams‘ berithmtes Mantra ,No ideas but in things” (Paterson, 1946)
fasst Evans’ Asthetik eines dokumentarischen Lyrismus in wenige
Worte: nicht abstrakte Ideen, nicht Ideen generell sollten im
Mittelpunkt stehen, sondern Gegenstande, bisweilen dekontextuali-
siert im Interesse visueller Reinheit; wo ein Kontext mitgeliefert wird,
wie bei den schonen, unterbewerteten Portraits in Let Us Now Praise
Famous Men (1941), Evans‘ berithmtem Gemeinschaftsprojekt mit
James Agee, in dem drei Pachtbauernfamilien in formeller Aufstellung
vor ihren Schindelhiitten im Alabama der Depressionsjahre gezeigt
werden, ist dieser Kontext minimal, unmittelbar. Asthetisches Ideal
1st eine Art Volksdokumentation, die ,,die Authentizitit der
Vergangenheit“ durch eine Auswahl (zeichenhafter) Bilder herstellt —
Bilder, die den Betrachter mit einer von Gewalt gepriagten, in Ruhe
erinnerten Geschichte verbinden: konfoderierte Schlachtendenkmaler,
verfallene Plantagenhéuser, verwiistete Friedhofe.

Evans i1st ein Meister poetischer Abwesenheit: Interieurs mit
spezifi-schen Details, die ihre (abwesenden) Bewohner
charakterisieren, Fabriken, die trostlose Hésslichkeit verstromen,



wilde Schrottplatze, die so erschreckend sind wie Schlachtfelder
mit Gefallenen. (,Ich liebe es, Menschen manchmal durch ihre
Abwesenheit anzudeuten. Ich liebe es, meine Betrachter fithlen zu
lassen, dass ein Interieur gerade noch von jemandem belebt
wurde®). Evans iiberzeichnet nicht, vermeidet pratentidse
Anspielungen und ablenkende Manierismen von der Art, wie sie
1thm in der selbstbewusst-,kiinstlerischen“ Photographie seines
gefelerten Zeitgenossen Alfred Stieglitz besonders missfielen; ithm
ging es darum, einen , puritanischen Stil“ von fast geometrischer
Prazision zu kultivieren. (,Ich wurde von Stieglitz stimuliert. Als
ich anfing, Photographien zu betrachten, fand ich manchmal, dass
ich gegen ihn arbeiten miisste. Er war kiinstlerisch und romantisch.
Seine Asthetik nahm ich zum Anlass, meine eigene gegen ihn zu
schirfen — eine Gegenisthetik.“) In der 6ffentlichen Vorlesung
,Lyric Documentary®, die Evans 1964 in Yale hielt, wo er Professor
fiir Graphikdesign war (1964-73), erlduterte er dieses Konzept:

,<Das wahre Ding, tiber das ich spreche, besitzt Reinheit
und eine gewisse Strenge, Stringenz, Einfachheit,
Unmittelbarkeit, Klarheit und ist ohne kiinstlerische
Pratention im selbstbewussten Sinne. Das i1st seine Basis:
es 1st hart und stark.“

Einfachheit, Direktheit, der Respekt eines Berichterstatters fir die
Welt, wie sie vom Auge ohne Gefiihligkeit, Ironie oder Experiment
beobachtet wird: dies ist die lebenslange Asthetik von Walker
Evans als engagiertem Chronisten der USA in der Zeit nach dem
Biirgerkrieg. Wie bei seinem Zeitgenossen William Carlos Williams
spirt man bei Evans eine offensichtliche Liebe zur amerikanischen
Alltagskultur, zur Demokratie ,,gefundener Objekte”, zum ,,Zauber
des asthetisch verponten Sujets.”

Von den 143 Phototafeln, die Svetlana Alpers‘ 213seitigem Text in
Starting From Scatch vorangestellt sind, haben buchstéblich alle
»asthetisch verponte Sujets“ — Gesichter, die von Armut, Obdach-
losigkeit, psychischer Erkrankung gezeichnet sind; Fassaden
baufélliger Reihenhéuser, Kaffer in Zeiten der Depressionszeit;
verblichene Schilder und zerfledderte Plakate (manche werben fiir
Minstrel Shows); ausrangierte Landwirtschaftsgerite. Alpers greift
ein Evans Photo von einem H&userblock in Selma, Alabama, aus
dem Jahr 1936 heraus, das Edward Hoppers beriihmtes ,Early
Sunday Morning“ (1930) nachbildet — in Evans’ niichternen,
neutralen Farben hat das Motiv viel weniger Heiter-Trostliches

als in Hoppers mildem Kolorit. Mit einem Blick, der dem
Stranszendenten“ Detail dieselbe Aufmerksamkeit schenkt wie der

Blick des Photographen, ist Alpers eine ideale Interpretin seines
Werks:



,Ein Wagen, der direkt und in voller Breite photographiert
wird, strahlt eine gewisse Wiirde aus. Die Rader zeugen von
handwerklicher Eleganz. Auf den ersten Blick wird man nicht
wahrnehmen, dass der Wagen in Ossining ein Wrack ist. Die
Réader sind verzogen, die Ladeflache gebrochen oder verformt.
Er ist auBer Betrieb genommen. Das Gras und die Zweige
bestatigen sein Aufgegebensein und zugleich schiitzen sie den
Wagen. In der Tat vermindert die Sorgfalt der Aufnahme das
Gefiihl des Verlustes.

Und ihre Schilderung ist so lebendig, dass wir das (bemerkenswerte)
Photo schier vor den Augen haben:

»... in Atlanta ging [Evans] hinein und photographierte
den leeren Raum eines Friseursalons. Unter dem Titel
Friseurladen fiir Schwarze, Atlanta, Georgia, wurde

die Aufnahme Abbildung 6 in Teil 1 von American
Photographs. Evans hatte diese Photographie fir die
Publikation ausgewéhlt, und sie ist zu Recht sehr
bekannt. Fand er diesen Ort, als er sich in der Nachbar-
schaft seiner Kunden umschaute? Das Innere ist
menschenleer, aber zwei Friseurstiihle sind vom Spiegel
weggedreht und suggerieren das Leben, das dort
stattfand und wieder stattfinden wird. Handtiicher
liegen gefaltet auf den Lehnen und Kopfstiitzen der
Sessel, weitere warten auf dem Regal. Die Schlagzeile
einer an die Wand gehefteten Zeitung spricht den Namen
von Eugene Talmadge an, des demokratischen
Gouverneurs von Louisiana, eines Rassisten, der neben
vielem anderen auch die Art von Regierungsprogrammen
bekampfte, fir die Evans arbeitete. Die Ordentlichkeit
von allem und zugleich die schiere Armseligkeit besticht.
Es ist die ehrenwerte Seite der Armut, auf der Evans’
Photographie besteht — mit dem Namen Talmadge als
Erinnerung an eine andere Realitéat der Zeit.“

In seiner langen, produktiven Laufbahn kam Evans nie in die
Verlegenheit, Starportriats machen zu miissen: seine wiirdevollen
Modelle stammen gréBtenteils aus der Arbeiterklasse, wie in der
Serie ,,Labor Anonymous: On a Saturday Afternoon in Downtown
Detroit®“. Alpers® Bildauswahl ist nicht streng chronologisch,
sondern folgt einem subtilen Schema: sie beginnt mit einem
markanten Photo von 1936, ,,Wellblechfassade®, geht zuriick zu
Werken aus den 1920er Jahren und endet passenderweise mit
,2Dead End“, einem melancholischen ,Farb“-Photo aus dem Jahr
1973. Das Interesse der Autorin am ,einzigartigen“ Werk von
Walker Evans gilt der Entstehung dieser Photographien, nicht
ihrer Interpretation: Alpers ndhert sich langsam, geduldig,
akribisch, detailorientiert, anerkennend und aufschlussreich an;



wenn ihr Verfahren an das einer Kunstprofessorin erinnert, die in
ithrer Vorlesung Dias zeigt, so ist es doch dialogorientiert und selten
padagogisch. (Allerdings kann sie sich gelegentliche Spitzen nicht
verkneifen: ,Ich zitiere den Text [Kommentare einer Franzosisch-
lehrerin zu einem Aufsatz des Studenten Walker Evans] auf
Franzdsisch und iibersetze ihn nicht.)

Geboren 1903 in St. Louis, Missouri, und ,,aus einer Mittelklasse-
familie stammend®, fiihlte sich Evans urspriinglich zur Literatur
hingezogen, die Photographie war fir ihn ,die literarischste unter
den Kiinsten.“ Ein pragendes Jahr in Frankreich (1926-27) weckte
in dem jungen Evans einen enormen Respekt fiir die gestochen
scharfe Prosa Gustave Flauberts und die halluzinatorische
Dichtung Baudelaires; spater sollte Evans als ,,der Flaubert der
Photographen® bezeichnet werden. Auch Baudelaire war fiir Evans
»ein Gott“, und er scheint tatséchlich gewisse Obsessionen
Baudelaires fur ,,weggeworfene Dinge, fiir Abfall“ — , Dreck und
Zigarettenkippen entlang dem Bordstein einer kaputten Strafle —
verinnerlicht zu haben. Evans sagte selbst:

,Es war mir damals nicht so bewusst, aber ich weil} heute,
dass Flauberts Asthetik absolut die meinige ist. Ich denke,
dass ich mir Flauberts Methode beinahe unbewusst
angeeignet habe, sie aber in jedem Fall auf zweierlei Weise
nutzte: sein Realismus und Naturalismus und die Objektivitat
seines Verfahrens sowie das Verschwinden des Autors, das
Nicht-Subjektive. Diese Qualitdten sind wortlich auf meine
Art des Kameraeinsatzes zu tibertragen. In geistiger Hinsicht
freilich ist es Baudelaire, der den wichtigsten Einfluss auf
mich hat.“

Evans erkliarte Verachtung fiir die Natur als Sujet (,Natur lang-
weilt mich als Kunstform®) ist nicht ganz so eigenwillig, wenn wir
sie als Haltung betrachten, die er mit Flaubert und Baudelaire
teilte; Evans diente sie als schrullige Opposition gegen das hoch-
gelobte Werk seines amerikanischen Zeitgenossen (und Rivalen)
Ansel Adams und anderer Kinstler, die aus den Naturschonheiten
der amerikanischen Landschaft Kapital schlugen. Eine Landschaft
von Walker Evans ist héchstwahrscheinlich eine Pseudolandschaft
aus flichendeckenden Autowracks. (Alpers bemerkt, vielleicht
augenzwinkernd: ,Evans sprach sich gegen Natur als Gegenstand
aus, wann immer sich die Gelegenheit bot.“) Paradoxerweise war
Evans, obwohl ihm menschengemachte Artefakte lieber waren als
Naturmotive, dullerst reaktionir und ,,partout gegen Fortschritt®.
Angeblich machte er ,,vor Freude einen Luftsprung®, als er wahrend
der Depression in der Zeitung las, die Bérsenmakler wiirden aus
dem Fenster springen. Alpers schreibt, der Titel eines seiner
Photoessays fir die Zeitschrift Fortune, ,Before They Disappear®,
passe zu fast allem, was Evans zum Motiv gemacht habe.



Sentimentalitat und Nostalgie lehnte er ab, aber die Erinnerung an
Altes wollte er mit allen Mitteln bewahren; in der zweiten Ausgabe
(1961) seines bejubelten Buchs American Photographs spricht er
von sich in der dritten Person und bemerkt anerkennend: ,,Evans
war und ist an dem Anblick interessiert, den jegliche Gegenwart
als Vergangenheit bieten wird.“

So tiberrascht es nicht, dass der Mann, der mit so viel Liebe Relikte
der Vergangenheit photographiert hat, ein passionierter Sammler
von alten Postkarten (das Evans-Archiv am Metropolitan Museum
of Art umfasst mehr als 9.000 Stiick), von ,gefundenen Objekten®
wie zerbeulten, rostigen Verkehrsschildern, ja sogar Flaschen-
deckeln war. Alpers schreibt, ,,die Wande seines Wohnsitzes in Old
Lyme waren mit Sammelstiicken vollgehdngt, die schlie3lich auch
die Fullbéden bedeckten.“ Gewiss, solche Objekte zum Fetisch zu
erheben, nimmt die Pop Art in ihren augenfilligsten, oberfachlich-
sten Elementen vorweg, aber man kann, so Alpers, die Ehrfurcht,
die Evans ,gefundenen Objekten“ entgegenbringt, nicht mit der
spielerisch-parodistischen, zutiefst ironischen Art vergleichen, in
der Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein oder
Wayne Thiebaud die amerikanische Popkultur kommentieren.

Das ,,Puritanische” an Evans® Kunst liegt in der vorsétzlichen
Loschung ihres Schopfers: der Nichtsubjektivitat Flauberts.
Angeblich hat Evans, als er in der Offentlichkeit die Kamera ziickte,
einmal einem Freund zugerufen: ,Beobachte mich, ich werde jetzt
verschwinden.” Die Artefakte einer Kultur festzuhalten, die um 1thn
herum zusehends verschwand — seien es die Folgen der Niederlage
des sklavenhaltenden Siidens oder die Industrialisierung und
Dehumanisierung des urbanen Nordens — hatte Vorrang vor
selbstbewusstem Kiinstlertum und Experimenten, wie Stieglitz,
Man Ray, Lee Miller und (gelegentlich) Minor White sie verfolgten;
Evens zog es vor, in seinem Werk unsichtbar zu bleiben; so hat er
seine ahnungslosen Modelle fiir die umstrittene Serie Subway
Portraits (1938-41) tatsichlich ,unsichtbar® photographiert. Er stieg
mit einer im Mantel versteckten Kamera in die New Yorker Subway
hinab und machte unbemerkt iber 600 Portraits: ,Ich fing an, mit
dem Auge Menschen in der U-Bahn zu sammeln.“ Gibt es eine
starkere Metapher fiir den Photographen als ,,einen siindigen Spion
und apologetischen Voyeur, mit Distanziertheit ausgeriistet ... Sie
sind Beute ... Du allein besitzt eine Riistung ... Ich bin auf der
Pirsch wie bei der Jagd.“

Zu den Subway Portraits, fur Alpers ,,das Merkwiirdigste, das
Evans je geschaffen hat“, schreibt sie:



,D1e Wiederholung so vieler vereinzelter, blasser, stillgestell-
ter Gesichter hat etwas Unheimliches. Die meisten Kopfe sind
mit Hiiten in der Mode der Zeit bedeckt und sitzen auf
Leibern, die starr gegen die Fenster, deren Rahmen und das
Leitsystem der U-Bahn gedriickt sind. Zwischen der ungeteil-
ten Aufmerksamkeit der Kamera (und unserer Blicke) und
dem totalen Ausbleiben einer Antwort klafft eine Liicke. Es 1ist
nicht nur ihre Anonymitéat, sondern auch die Tatsache, dass
ithnen nicht bewusst ist, dass sie gesehen werden, die diese
Menschen fremd erscheinen liasst. Sie erinnern einen an
aufdringliche Zeitungsphotos aus dieser Periode. ... Man hat
vorgeschlagen, dass Evans darin ,,die moderne Anonymitit
seiner Zeitgenossen und die moderne Anonymitéit seines
Mediums*“ erkannte.! Fiir mich scheint es sich um etwas
Einfaches, mehr Grundséatzliches zu handeln: dass er in dem
fremden, zuriickgezogenen Zustand der Individuen in der
U-Bahn sich selbst wiederfand.

Starting from Scratch ist ein merkwiirdiger Untertitel flir eine
Studie, die so viele Belege fiir den Einfluss von Vorgédngern auf den
Untersuchten liefert. Evans‘ ,realistische” Photographie steht fest
in der Tradition des groBlen Biirgerkriegsphotographen Matthew
Brady, den Evans schitzte und sehr bewunderte, und des grof3en
franzosischen Photographen Eugene Atget, den Evans oft als
wichtigen Einfluss benannte. (Alpers schreibt sogar, Evans sei
,von Atget tiberwiltigt” gewesen.) Das Werk seiner Zeitgenossen —
Dorothea Lange, Helen Levitt, Berenice Abbott, Minor White,
Edward Weston — gleicht in Umfang, Zielsetzung, Sympathie fiir
das Sujet und Ausfithrung weitgehend dem von Evans; es ist
angesichts dieser Fiille an Talent wenig iberzeugend und auch
gar nicht notwendig, Evans‘ , Einzigartigkeit” so nachdriicklich
hervorzuheben, wie Alpers dies tut. (Ein geeigneterer Kandidat
fir , Einzigartigkeit” in der amerikanischen Photographie des

20. Jahrhunderts ist Ansel Adams.)

Was Alpers in Starting from Scratch beschéftigt, ist das Wesen
der Photographie an sich, ihr, wenn man so will, paradoxes
Verhaltnis zur Realitiat. Nach einer herausragenden Karriere als
Kunsthistorikerin und der Beschaftigung mit den grof3ten
européaischen Malern — Rembrandt als Unternehmer. Sein Atelier
und der Markt (1990/2003), Tiepolo und die Intelligenz der
Malerei (1994/1996), The Making of Rubens (1996), The Vexations
of Art: Velasquez and Others (2007) — nimmt sie sich die Photo-
graphie eines Amerikaners im 20. Jahrhundert vor — betritt
Neuland, wie sie in ihrer Einfiihrung einrdumt; und so ist es,
genau genommen, die Kunsthistorikerin, die in einem neuen
Gebiet mutig ,bei null anfangt“. (Alpers ist Jahrgang 1936).



Anfangs galt ihr Interesse dem ,,Singulédren des (malerischen)
Kunstwerks: der Herstellung. Im Gegensatz dazu geht es beim
Herstellen von Photographie ganz und gar nicht um Singularitét,
sondern um die Méglichkeit endloser Reproduktion, somit um
unendliche Varianten eines Ausgangsbilds und unendliche
Interpretationen.

In einer Passage, in der es um die Unterscheidung zwischen
Kinstlern geht, die entschlossen sind, ihr Werk zu vollenden, und
Kiinstlern, die sich instinktiv strauben, es zu vollenden, schreibt
Alpers wunderbar erhellend:

,Wenn man sein ganzes Werk betrachtet und sein Desin-
teresse an qualitativ hochwertigen Abziigen hinzunimmt,
konnte man alle Photographien von Walker Evans fir
Zeichnungen in einem Skizzenbuch halten. ... Ich habe
seine fehlende Bereitschaft, sich fiir ezn Bild in der Serie
zu entscheiden, als Evans’ Akzeptanz der inhérent
repetitiven Natur seines Mediums interpretiert. ... Was
bei Evans fehlt, ist so etwas wie das Fehlen eines fertig-
gestellten Bildes bei Cézanne. Hier ist der abschlielende
Dreh in unserem Vergleich: Cézanne, der dafiir berihmt
war, die Arbeit an einem Bild nicht abschlieflen zu
konnen, ist so mit Evans vergleichbar, der zégerte, wenn
er sich fiir einen ikonischen Abzug entscheiden sollte.
Beide gingen mit Freude an die Aufgabe, Bilder zu
erzeugen, die in irgendeiner Weise der Welt entsprechen
sollten, und gleichzeitig verzweifelten sie an dieser
Herausforderung.”

Eigentlich ist Starting from Scratch ein ,einzigartiges“ Werk: die
genaue Betrachtung klassischer Photographien durch ein scharfes
Auge, die das Lehrreiche mit dem Intimen verbindet, die
Gelehrsamkeit der Historikerin mit der Aufrichtigkeit der
Autobiographin. Indem sie Evans‘ Photos vergroflert, findet sie
verwandte Themen und Motive bei so unterschiedlichen Kiinstlern
wie William Carlos Williams, William Faulkner, Fred Astaire,
Elizabeth Bishop oder auch Bob Dylan — Querverbindungen, die
bisweilen weit, wenn nicht zu weit hergeholt, und dennoch fruchtbar
und immer interessant sind. Starting from Scratch ist in vielerlei
Hinsicht bereits ein exzellentes Buch, nimmt in seinem Verlauf
trotzdem noch dramatisch Fahrt auf und gipfelt in einem brillanten
und geradezu spannenden Schlusskapitel mit der Uberschrift
,Ruckzug nach innen®, in dem Alpers das Phidnomen des
LAltersstils“ bei anderen Kiinstlern untersucht:



»,lch ndhere mich der Frage nach dem Altersstil aus der
Perspektive einer lebenslangen Arbeit an der historischen
Kunst Europas. Der Altersstil solcher Meister wie Tizian oder
Rembrandt war ein sehr wichtiges und viel behandeltes
Phédnomen. Wenn Kiinstler normalerweise dem Stil ihrer
Periode entsprachen, fielen adltere Kiinstler auf, die eigene
Wege gingen und unabhéingig von anderen arbeiteten. ...
Man denke an die eigenstandige Pinselfaktur bei Tizian und
Rembrandt oder an Picassos Spatwerk, das erst ignoriert
wurde, oder an den alten Mird.“

Uber die , Alterswerke“ von Atget und Evans sagt sie: ,Sie scheinen
zum grof3en Teil zum eigenen Vergniigen aufgenommen worden zu
sein ... Am Ende ihres Lebens verlieren sich diese Manner
spielerisch in etwas, das sie geliebt haben. Atget in Landschaften,
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Evans in ,manscapes'.

Das Buch schlieflt mit einem pragnanten Zitat aus einem
Interview, das Evans kurz vor seinem Tod gegeben hat und in dem
er voller Begeisterung von einer neuen Kamera spricht, die er fir
sich entdeckt hat:

»Meine Sicht erweitern und neue Stilrichtungen eréffnen, die
ich bisher nicht genutzt habe. Das habe ich gegen meine
Erwartungen herausgefunden. ... Man photographiert
Dinge, die man vorher nicht photographiert hatte. Ich weil3
nicht warum, aber ich fiihle mich durch sie verjingt.“
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